此展關於歷史記憶如何殘留在我們的當代生活之中?它由兩條軸線交錯,一是文本化的歷史,二是物質化的記憶。如同我們複雜混亂的當代生活,展覽呈現的作品都有些時空錯置的味道,並透露著我們除了是歷史的產物,也是各種文化教養覆寫下的羊皮紙,不斷在吞吐過去的煙霧中自我想像。如同小說家卡爾維諾所談論的主體想像:
我們是誰?我們每一個人,豈不都是由經驗、資訊、我們讀過的書籍、想像出來的事物組合而成的嗎?否則又是什麼呢?每個生命都是一部百科全書、一座圖書館、一張物品清單、一系列的文體,每件事皆可不斷更替互換,並依照各種想像得到的方式加以重組。
這一切乍聽起來都有點懷舊。但展覽並不僅僅關注過去發生的事,更感興趣這些事情「後來怎麼了?」。在展覽中,你會辨識出一些曾經激昂的歷史時刻,如晚近的災難與政治抗爭,也不乏特定年代秀異的文化表徵,如流行歌手與暢銷金曲。只是它們並未被錨定在過去時空,而是在後來的命運中,變成了紀念碑、紀念物、改編劇本或致敬電影。
在此,歷史不只成為被凝視的對象、被思索的客體,有些甚至也成為風格化的文本,允許藝術家通過不同的操演,賦予其新的意義。他們擷取歷史風格的片段,將之放大、重覆、錯置或改編,藉此喚起流行文化中曾讓我們著迷的套路;另一些藝術家則對「歷史感」進行後設操作,透過刻意仿古或做舊,創造出一些彷彿曾經發生、卻又不符合我們記憶的事物。藝術家不吝於暴露他們在文化體制中的雙重身份:除了是創造者,也是閱聽人。
走進展場,我們將遭遇虛假的古文物、似曾相識的影像、高潮退卻的曖眛紀念碑、業餘者的文化致敬,還有一棟柱子歪斜的帕德嫩神殿、兩個版本的夕陽,以及很多的盜版DVD。空氣中不時傳來幽靈般的流行音樂之聲,還有不少乍看過時卻又意味深長的載體,包括相片、版畫、膠卷影片及黑膠唱片。它們的表面銘刻著歷史痕跡,但又持續在物質世界中耗損,一如陳傳興在〈銀鹽的焦慮〉中曾給我們的動人描述──將成廢墟的記憶宮殿。